寻找猫咪肥仔 地点 台中市北区 North , Taich
精彩推荐
VRAM 砍一半, Radeon HD 6950 出战 GT
NVIDIA推出GeForce GTX 560 Ti时,挟着强大超频性能及精準的定价,将Radeon
VR体验「三人四手残废澡」让男人爽到激叫
VR体验「三人四手残废澡」让男人爽到激叫 看到「超高级人妻泡泡浴按摩」这段字眼,你会想到什幺呢?没
VR体验乐园4月开放
导语:万代南梦宫近日宣布,他们将会利用VR技术在台场的购物广场设立一个名为「VR ZONE Proj
VR加持《恶灵古堡》,光概念影片就吓到闪尿
VR加持《恶灵古堡》,光概念影片就吓到闪尿 文/胖丁呷麵酸酸们有多久没有玩恐怖游戏了呢?在今年的
VR头盔营造「全透明坦克」,360°视野掌握敌人动向
VR头盔营造「全透明坦克」,360°视野掌握敌人动向 文/胖丁呷麵胖丁小时候最喜欢看的卡通-钢弹
VR女友丧心「嗅觉机能」揭晓,每晚闻她丝袜的关键就是「这技术
VR女友丧心「嗅觉机能」揭晓,每晚闻她丝袜的关键就是「这技术 经过索尼的努力(咳咳),身在台湾的我
主页 > 生科热搜 >航在星月下的男人 >

航在星月下的男人

发布时间:2020-08-01 12:42 访问次数:263

航在星月下的男人

Photo from Wikipedia

夏曼这本书,以饥饿开头,以饥饿结尾。饥饿是现代化吃掉他的传统认同,剥夺他的精神食粮。饥饿是一种不满足,世界不是为他建造的。现代化为兰屿带来更多的金钱与物质,但身在其中的达悟人却没有因此摆脱饥饿,反而更加饥饿。这是一本关于「命运与梦想」的书,写达悟,也写人类共同的处境。就像夏曼一开始就以极端优美诗意的文字说「其实这样的梦寐,你我他、她,想起来在这星球有人类居住的任何一角,都有它的相似性,有梦是件好事,而且我认为,那般的梦其实陪伴着我们长大的。」对我而言,这本书最动人之处,正是夏曼以其独特的笔触与角度写出这样的情境。有谁不曾在成长过程中不停反问自己梦与路的问题?又有谁不曾在这个年代问自己何时离开何时归乡的打算?夏曼身为兰屿达悟人,野性追浪,在其中所经历的夹挤与飘移,可能是最极端的版本,也是最让人痛苦无奈的版本,但夏曼以他被海洋潮汐、山林季风还有「天空的眼睛」(意指星星)孕育出来的天性(或是他常用的词「心魂」)──带着对美感的坚持──,坦白诚恳又不失幽默戏谑的娓娓道来,让我们看到在现代性夹挤、国家暴力以及资本主义席捲的风浪中,他如何坚持与梦想、海洋、亲族与岛屿符码保持联繫,这为他带来力量,继续锻鍊自己使灵魂坚强,为自己在无人能逃脱的涡流中,造一艘有船魂的拼板船,即使困惑,不停自省,仍能稳住人生的舵,继续优雅有力的切浪航行其上。

我跟夏曼是清大人类所的同学,因此在阅读这本书时,我有两种身分,一种是作为一般读者,一种是作为一个作者的人类学同窗。以下我将分别以这两种身分来说我看这本书的感想。

作为一个读者,阅读夏曼的小说是享受的。他的文字奔放流动,段落与段落间的衔接自然流畅。他对海的描述极其生动,跳脱汉语的窠臼,一个句子里画面与韵律俱足,让人神往。他组合文字的方式,就如海水拍岸,自自然然,阅读起来又彷如乘风破浪海上航行,观看浪花,朵朵皆是惊喜。夏曼先从童年说起,当外祖父修面洗头后身心舒畅,对着孙儿讲起在漆黑的岛屿夜月下捕鱼的故事,期许切格瓦作个男人,要会抓鱼、要会造船,海洋灵魂才会爱你时,现代性也正随着姐姐从军人那里借来的剃刀与肥皂,无声无息的进入了达悟人的日常生活里,开启了传统与现代的裂隙。而自此,延续与改变,出走与继承,接受与抗拒,这些很大的问题,就成为岛屿里这个手腕仍纤细的小男孩,看着天空的眼睛构筑他对未来的梦想时,别无选择、不得不去面对的问题。

这些老海人与海洋为伍孕育出来的特殊气宇,在国家暴力透过学校教育,粗暴的进入岛屿之后,无法顺利的传到下一代。学校里,传授着另一套让人困惑不解的秩序,派来的老师也毫无美感。教育的原意应是启蒙,落实在小岛上,却只带来困惑迷惘。梦想被「我的志愿」取代,而「我的志愿」在现代性笼罩下失语,流浪似乎比不上当老师或当军人。老师说,你就背课文,背了就知道你的志愿是什幺。但背再多课文,也解决不了没有文字来描述这种政治不正确的愿望背后的孤寂。这套知识既愚蠢又粗暴,无法与海洋的心魂共鸣,但却可以带来稳定丰厚的物质报偿与一定的社会地位。除此之外,还有离开岛屿到外面看世界的可能性。为此,夏曼靠着读书离开了岛屿,不顾亲人的劝阻与眼泪。但最后,他仍然选择拒绝师大的保送,不愿意去传授这些当年让他觉得困惑又愚蠢的知识。慈爱的神父知道之后,打了他一巴掌,痛骂他。夏曼知道神父仍然慈爱,因为任谁来看,对从小岛来到大岛的达悟青年而言,老天给的选择的确不是那幺多,而只有这幺一个,会通向舒舒服服的未来。

拒绝主流价值给出的道路,自然要付出更多辛苦的代价。追逐梦想,离开岛屿,梦想破灭,回到岛屿,重新与岛屿的脉动接轨。许多问题在家乡的凉台上浮现:梦想,谁的梦想?谁来定义什幺才可以是梦想?为什幺梦想一直被否定?夏曼又回到了兰屿,抓九孔、抓龙虾,困惑但坚定,天海茫茫中,也要找出自己的出路。此时与兰屿囚犯的友情,却意外鼓舞了他,再次坚定他的梦想。这在第四章中,夏曼有了精采的描述。

在第二章放浪南太平洋与第三章航海摩鹿加海峡,这个想要追寻梦想的野性男人,真的离开去寻找梦想了。但他却一直问自己:我在干什幺?也不时以「烂梦想」来嘲笑自己的决定。夏曼此时眼光变得疏离而冷静,不似他在描述兰屿亲族与童年回忆时浪漫深情。他是警醒的,必须快速的在与陌生人的相遇中,辨别出谁是具有美感的谁是可以信任的,而谁又是无法在海上共处的。他看的不是社会地位或是世俗成就,此时这些都不重要,是要看进去,看到一个人最根本的质地,或许这可以浓缩为美感一词。海把他与陌生人连结在一起。当他叙说台湾来的老船长,以及从中国内陆来的羌族「追浪小男人」的故事时,夏曼又是如此理解与温和。

作为一个人类学者,夏曼在书中对人类学家或专家多所批评,认为分析形式的论文书写无法确切捕捉海洋民族的真实经验,人类学家也没有真正看到海洋。在这部分,可说他已经扬弃了人类学。但另方面说来,夏曼又非常的人类学。透过他的文字,我们读到了最细緻的「岛屿符码」与「生态智慧」,从中看到达悟人眼中海洋、海洋的情绪、潮汐、日夜转换、季节变迁、芋头田、山林以及对鱼的情感,还有一个民族如何围绕着海洋孕育出他们的文化与社会组织。另方面,我们则看到他示範了如何书写一本超越视觉文字与概念分析的民族誌。他五官全开的参与观察。他把一些民族誌里最难描写与处理的部分,给成功的写出来了,诸如情绪、不确定性、暧昧性以及多重主体性,诸如变动多重的脉络,诸如社会行动者在複杂情境中的动态决定等等。夏曼的书写摆脱了僵化的学术分析格式,没有包袱,不需要套用学术概念或二分法,好去得出一个合乎逻辑的论证,作为一个达悟人写自己的故事,他的民族誌,也自然跳脱了叙事者在面对边缘族群时一不小心就会落入的陷阱:诸如紧抓一个假想的敌人做控诉,或是先入为主的弱者化对象,让同情与自怨自艾漫无边际毫无节制的溢出。他诚恳真实,任文字流动如海洋,让我们看到跳脱概念的实相。

作为同学,夏曼给我的感觉是强壮有力的。但在书里面,他总是喜欢用「纤细」来形容他自己,似乎对比于他的祖先,他仍然觉得自己还不够强壮。美感或美不美是他最关心的事,也是他常问的问题。他的书写,某种程度就像人类学家一直想做的事:看穿。颠覆我们对理想当然的执念,看见表象下的複杂性。他讨厌老师,但也看到老师的无奈与可怜,他痛恨囚犯踩坏他们的山林,却也能与另一些囚犯谱出美好友情。他总是能看到事情有好有坏,还有各种无语、无奈,因此在嘲讽控诉最丑恶的现实前,也仍保有一分节制与温厚。作为一个认识作者的读者,作为一个也在大岛小岛中转移,正被全球化的浪潮冲击的非海洋民族后裔,我在阅读手稿的过程中,好些段落让我相当感动,鼻酸,也深觉自己很僵化不流动。这本书是丰富且多面向的,还有许多的角度可以切入阅读,或许适合带着到海边一读,听着浪声,从白天黄昏到晚上,直到被天空的眼睛看着。在感受了海洋多情的气宇之后,海洋子民的心魂、船魂、海洋的情绪以及海路移动之旅,或许才能更深刻的被理解。

本文为《大海浮梦》推荐序

上一篇:
下一篇: